Ketika Gunung Vesuvius meletus pada tahun 79 Masehi, kota Pompeii seolah berhenti bernapas. Abu panas menelan rumah, jalanan, toko, dan tubuh manusia dalam hitungan jam. Selama berabad-abad, Pompeii dikenal sebagai simbol kehancuran mendadak peradaban Romawi. Namun temuan terbaru justru menunjukkan sisi sebaliknya: Pompeii adalah kota yang sangat hidup, penuh suara, emosi, dan ekspresi manusia biasa.
Pada awal 2026, para arkeolog mengumumkan penemuan puluhan grafiti baru di salah satu koridor panjang di Pompeii. Coretan-coretan ini bukan prasasti resmi atau tulisan elite. Isinya sangat personal: ungkapan cinta sepihak, hinaan kasar, doa budak, gambar gladiator favorit, hingga lelucon seksual yang blak-blakan. Semua itu memberi gambaran baru tentang bagaimana warga Romawi berpikir, bercanda, marah, dan jatuh cinta.
Jika selama ini sejarah Romawi sering dipresentasikan lewat patung marmer, pidato senator, dan perang besar, grafiti Pompeii justru menghadirkan sejarah dari level jalanan.
Pompeii: Kota Mati yang Terus Bicara
Pompeii sering disebut sebagai “kota beku dalam waktu”. Tapi istilah itu kini terasa kurang tepat. Kota ini bukan beku, melainkan terawetkan. Setiap tembok, lantai, dan lorong menyimpan lapisan cerita yang belum sepenuhnya terbaca.
Grafiti yang baru ditemukan berada di area yang sebelumnya tertutup abu dan reruntuhan. Dengan bantuan teknologi pencitraan resolusi tinggi dan pemindaian digital, para arkeolog berhasil membaca tulisan-tulisan yang selama ratusan tahun nyaris tak terlihat.
Yang mengejutkan bukan hanya jumlahnya, tetapi karakter tulisannya. Ini bukan pesan formal. Ini adalah suara manusia biasa.
Grafiti sebagai Media Sosial Zaman Romawi
Sulit untuk tidak membandingkan grafiti Pompeii dengan media sosial hari ini. Dinding kota Romawi berfungsi seperti timeline publik: siapa pun bisa menulis, mencoret, menanggapi, bahkan membalas tulisan orang lain.
Ada grafiti yang berbunyi seperti pengakuan cinta:
“Lucius mencintai Julia, semoga dia membalas cintaku.”
Ada pula hinaan tajam:
“Siapa pun yang membaca ini, semoga dia disesatkan para dewa.”
Bahkan ditemukan tulisan yang mirip status emosional:
“Hari ini aku kalah, anggurku habis, dan hidup terasa kejam.”
Kalimat-kalimat ini menunjukkan bahwa manusia dua ribu tahun lalu tidak jauh berbeda dari kita. Mereka galau, kesal, berharap, dan ingin didengar.
Kehidupan Cinta yang Tidak Selalu Romantis
Salah satu tema paling dominan dalam grafiti Pompeii adalah cinta, tapi bukan versi manis ala puisi klasik. Yang muncul justru cinta yang mentah, kadang obsesif, kadang penuh frustrasi.
Beberapa grafiti mencatat hubungan segitiga, perselingkuhan, hingga kecemburuan ekstrem. Ada tulisan yang secara terbuka menuduh seseorang tidak setia. Ada pula yang menyebut nama perempuan tertentu berulang kali, seolah penulisnya tidak bisa move on.
Ini menantang gambaran populer tentang Romawi sebagai masyarakat yang dingin dan rasional. Di balik struktur sosial yang ketat, emosi personal ternyata mengalir bebas di ruang publik.
Humor Kasar dan Seksualitas Terbuka
Grafiti Pompeii juga terkenal karena kejujurannya yang brutal, terutama soal seks. Banyak coretan mengandung lelucon cabul, sindiran seksual, dan referensi eksplisit yang akan dianggap vulgar di banyak ruang publik modern.
Namun bagi warga Pompeii, hal ini tampaknya normal. Seksualitas tidak selalu disembunyikan. Ia hadir dalam humor, ejekan, dan bahkan identitas sosial.
Temuan terbaru memperkuat pemahaman bahwa masyarakat Romawi memiliki standar kesopanan yang sangat berbeda dengan dunia modern. Apa yang kini dianggap tabu, saat itu bisa menjadi bahan tawa sehari-hari.
Suara Budak yang Jarang Terdengar
Salah satu aspek paling penting dari grafiti Pompeii adalah kemampuannya memberi suara pada kelompok yang sering hilang dari catatan sejarah, terutama budak.
Beberapa grafiti berisi doa, keluhan, atau nama budak yang ditulis tanpa gelar kehormatan. Ada tulisan yang memohon perlindungan dewa dari kekerasan tuan. Ada pula yang sekadar mencatat keberadaan diri, seolah ingin diakui sebagai manusia.
Dalam sejarah Romawi, budak sering muncul sebagai angka atau properti. Grafiti ini mengubah perspektif itu. Mereka menunjukkan bahwa budak juga punya perasaan, harapan, dan kebutuhan untuk mengekspresikan diri.
Gladiator, Idola Zaman Kuno
Selain cinta dan seks, grafiti Pompeii dipenuhi nama gladiator. Mereka adalah selebritas sejati di zamannya.
Beberapa tulisan menyebut gladiator favorit, lengkap dengan pujian fisik dan kekaguman berlebihan. Ada gambar wajah gladiator dengan detail sederhana namun ekspresif. Bahkan ditemukan tulisan perempuan yang menyatakan ketertarikan romantis pada gladiator tertentu.
Ini membuktikan bahwa budaya fandom bukan fenomena modern. Warga Pompeii sudah memiliki idola, fanbase, dan cara mengekspresikan kekaguman jauh sebelum era poster dan merchandise.
Bahasa Sehari-hari yang Jauh dari Bahasa Elite
Secara linguistik, grafiti Pompeii sangat berharga. Tulisan-tulisan ini menggunakan Latin rakyat, bukan Latin formal yang digunakan dalam dokumen resmi.
Struktur kalimatnya sering tidak baku, penuh singkatan, salah ejaan, dan bahasa gaul zamannya. Bagi sejarawan bahasa, ini adalah tambang emas untuk memahami bagaimana orang Romawi benar-benar berbicara.
Ini juga membuktikan bahwa literasi di Pompeii cukup tinggi. Banyak warga biasa mampu membaca dan menulis, meski tidak mengikuti standar akademik.
Teknologi Modern Membuka Rahasia Lama
Penemuan grafiti baru ini tidak lepas dari kemajuan teknologi. Dengan pencahayaan sudut rendah, pemindaian 3D, dan analisis digital, tulisan yang nyaris terhapus bisa dibaca ulang tanpa merusak permukaan dinding.
Teknologi ini memungkinkan para peneliti:
- Membaca lapisan tulisan yang saling menumpuk
- Membedakan grafiti dari periode waktu berbeda
- Menganalisis pigmen dan alat tulis yang digunakan
Hasilnya bukan hanya penemuan baru, tetapi interpretasi ulang terhadap grafiti lama yang sebelumnya dianggap tidak penting.
Menantang Narasi Sejarah Resmi
Selama ini, sejarah Romawi didominasi oleh suara elite: kaisar, jenderal, filsuf. Grafiti Pompeii memecah dominasi itu. Ia menunjukkan bahwa sejarah juga dibentuk oleh orang biasa yang mencoret dinding setelah minum anggur, jatuh cinta, atau marah pada tetangga.
Ini mendorong pendekatan sejarah yang lebih inklusif, di mana pengalaman sehari-hari dianggap sama pentingnya dengan peristiwa besar.
Pompeii sebagai Cermin Manusia Modern
Membaca grafiti Pompeii terasa aneh sekaligus akrab. Kita melihat diri kita sendiri di sana: kebutuhan untuk didengar, keinginan untuk diingat, dorongan untuk mengekspresikan emosi secara publik.
Perbedaannya hanya medium. Mereka menggunakan dinding batu, kita menggunakan layar digital.
Dalam konteks ini, Pompeii bukan kota mati. Ia adalah arsip emosi manusia yang melampaui zaman.
Ancaman Waktu dan Tanggung Jawab Pelestarian
Ironisnya, grafiti yang bertahan dua ribu tahun kini menghadapi ancaman serius. Perubahan iklim, polusi, dan pariwisata massal mempercepat kerusakan dinding kuno.
Para ahli menekankan bahwa setiap grafiti yang hilang adalah hilangnya satu suara dari masa lalu. Karena itu, pelestarian Pompeii bukan sekadar soal menjaga bangunan, tetapi menjaga cerita manusia.
Mengapa Temuan Ini Penting Hari Ini
Di era ketika sejarah sering disederhanakan menjadi narasi besar, grafiti Pompeii mengingatkan bahwa peradaban dibangun dari hal-hal kecil: curhat, lelucon, dan coretan iseng.
Temuan ini relevan karena:
- Menghumanisasi sejarah
- Menghubungkan masa lalu dengan masa kini
- Menunjukkan bahwa ekspresi diri adalah kebutuhan universal manusia
Penutup: Dinding yang Tidak Pernah Diam
Coretan kuno di Pompeii membuktikan bahwa bahkan dalam kehancuran total, manusia meninggalkan jejak yang lebih kuat dari abu. Grafiti-grafiti ini tidak ditulis untuk keabadian, namun justru bertahan melampaui waktu.
Dua ribu tahun kemudian, suara-suara itu kembali terdengar. Bukan sebagai teriakan besar, tetapi sebagai bisikan jujur tentang apa artinya menjadi manusia.
Dan mungkin, di situlah kekuatan sejarah sebenarnya berada.
Tinggalkan Balasan